あこがれののみもののこと

チョコレートばっかりで咽喉も渇いたので、一旦休憩。

憧れの飲み物のこと。
アルコールも色々あるのだけど、とりあえずソフトドリンクに限定すると、
夏のラムネ、
冬のミルクセーキ。

小さいころなかなか飲ませてもらえなかったからでしょうか。
両親が甘い飲み物や炭酸はよくないって。
憧れるのは、小さいころ特別だったという思い出があるからかもしれません。

夏の縁日、
おじさんが、氷水を張った大きなクーラーボックスみたいな、水槽みたいな所から、
透き通った青緑色のビンを取り出して、
ポンっとビー球を落とす。
ビンの中にさわーっと泡が立って、口から吹きこぼれる寸前。
目の前に差し出されたビンをそーっと受け取って、
傾けずにそっと口をつける。
パチパチって泡がはじけて、
冷たい香りがする。
いつも全部は飲みきれなくて、途中で両親に渡しちゃうのだけど。
でも最後のひとくちは残しておいてくれる。
飲みきって、なかのビー球をカランって言わせるのが好きだから。

冬にお買い物に行って、
多分帰り道。
喫茶店に入る。
メニューに並ぶ片仮名とアルファベットがおしゃれで、
大人ぶって背伸びして一生懸命に読む。
結局いつも頼むのはオレンジジュースとかなんだけど、
時々ミルクセーキがあるお店があって、
ねぇねぇ、いいっ？って聞くんだけど、
なかなかいいよって言ってもらえない。
歯に悪いんだって。
おばあちゃんはいいよって言ってくれるから、
おばあちゃんにお願いして。
カップに入ったあたたかいミルクセーキを両手で持つ。
口いっぱいに広がる甘さ。
カップごしにおばあちゃんの顔を見てにっこりすると、
おばあちゃんもにっこりする。