かんかくのこと

目を瞑る。

木や建物の間を　風が通り抜ける音がする。
木々の枝や葉が　こすれあう音がする。
窓ガラスの　小刻みに震える音がする。
風に飛ばされ切れ切れになった　話し声と笑い声が聞こえる。

廊下の向こうで反響した　くぐもった声と足音が聞こえる。
パソコンと冷蔵庫から　うなるモーター音がする。
冷たい光の蛍光灯から　無機質な音がする。

自分の脈の音がする。

体に温められた　椅子の布の感触がある。

セーターの網目を越して　冷たい空気が忍び寄る。
電化製品のにおい　熱せられたほこりのにおいがする。
背中の後ろの壁の近さと　天井までの高さを感じる。

上空高くまで積まれた　空気の重さを感じる。
陸の上で働く人々の　息づかいを感じる。

夕闇が迫る　気配がする。

目を開く。
見慣れた世界が戻ってくる。

体がすっと元のサイズに戻る。